第六章
曠野的聲音。
當舊約結束時，預言已經在未來的螢幕上投下了兩個人的影子，籠罩在天國的光輝中。雖然輪廓多於細節，但他們的人格特質依然清晰，足以吸引隨後幾個世紀的目光與盼望；而他們雖相關卻不同的使命也得到了明確的認可。一位是那「將要來者」，祂將帶來以色列的「安慰」，祂自己就是那安慰；預言將諸如星、示羅、以馬內利等閃耀的稱號匯聚成一個尊貴的頭銜，恭敬地稱祂為「主」，向祂獻上預期的敬意與崇拜。另一位則是另一個時代的先驅，宣告新的君王，奔跑在皇家戰車之前，正如以利亞從亞哈那裡跑到耶斯列的象牙宮殿一樣，他的聲音隨後在沉默中消逝，正如他自己消失在寶座之後。這就是預言在一系列變幻的景象中，從舊約投射到新約的兩個形象；這就是施洗約翰所獲得的特殊榮譽，雖然許多舊約人物在新約中以倒影形式出現，但他是唯一一個從新約投射回舊約的人類影子。
因此，這位先驅在降臨之前很久就有了實質的存在。他以預言中的「以利亞」為同義詞，成為一種真實的存在，在他們的思想與夢想中穿梭，用新的、明亮盼望的烽火照亮了他們漫長的黑夜。他的聲音聽起來很熟悉，即使它是以遙遠的回聲傳到他們耳中，而聆聽的幾個世紀也準確地捕捉到了它的語調和訊息。因此，道路的預備者發現他自己的路也已預備好了：因為約翰的路與「主的道」是同一條路；那是順服與犧牲之路。這兩個生命從一開始就被置於連結之中，較小的光圍繞著較大的光旋轉，他們各自完成自己的路程——雖然作為人類，永遠必須與神聖分開，但兩者卻又緊密相關。
既然在神的旨意以及人類的思想與盼望中，在降臨前的幾個世紀裡就這樣活著，並如此早地被指定為先驅，作為「我的使者」，以一種其他凡人永遠無法比擬的獨特方式，那麼他的出生伴隨著如此多的超自然現象，也就不足為奇，更無需辯解。神聖的指定似乎暗示，甚至要求神聖的宣告；在施洗約翰的出生故事中，諸如天使宣告和神蹟受孕等超自然的閃光，顯得如此自然。序曲與樂章完美和諧。《路加福音》是唯一給我們出生故事的福音書。其他三卷書只談論他的使命，突兀地將他介紹給我們，就像另一位摩西，帶著手中的律法石版和臉上奇異的光芒，從他新的西奈山上下來。《路加福音》帶我們回到嬰兒時期，讓我們看到事物的開端，神聖的旨意包裹在布中，正如它曾經被放在蘆葦編織的方舟中漂流一樣。在訊息背後，他放上了這個人，在人背後，他放上了孩子——因為孩子不就是人的預言或清單嗎？——同時在孩子周圍，他放上了家庭的環境，向我們展示了觸摸並塑造這位年輕先知生命的微妙而強大的影響。正如植物將其纖維所依附的岩石成分帶入最外層的葉子中，每一個向上生長的生命——即使是先知的生命——也將其家庭聯繫的無意識影響帶入其最深遠的領域。因此，《路加福音》為我們勾勒出山地中那個安靜的家，它的窗戶打開，門轉向耶路撒冷，那「偉大」且不可見之「王」的城市。他向我們展示了撒迦利亞和伊利莎白，神真正的聖徒，心靈虔誠、生活無可指責，天使來到他們平靜的生活中，用新的應許和盼望的激動激起了漣漪。新時代的第一條經線，還有哪裡比這些洞察不可見之物、守望黎明之人的家更適合運行呢？還有哪裡能成為神聖旨意如此合適的容器，讓它能如此迅速且完美地成熟？神豈不是揀選了他們承擔這項崇高的榮譽，並親自為此預備了他們嗎？祂豈不是刻意保留了所有早期、較低的枝條，好讓他們整體的生長都向上，像棕櫚樹一樣，向著天堂伸展，果實簇擁在最外層的枝頭上嗎？我們可以輕易想像天使的訊息會產生多麼強烈的情感，撒迦利亞現在即使聽不到人類的言語交流，也不會感到遺憾，因為神的思想已在他的靈魂中迴響。伊利莎白會為這個「在主面前將要為大」的孩子做多麼充滿愛心的預備！她會從他的名字「約翰」（耶和華的恩典）中敲擊出怎樣的音樂，這個名字既是新時代的芝麻開門，也是其象徵！她那急切的心會如何超越緩慢的月份，在母性的喜悅中憧憬未來，那是多麼崇高的母性！她為什麼要隱藏自己五個月，不正是為了預備自己去完成偉大的使命嗎？為了讓她在隱居中能更清晰地聽到從上方對她說話的聲音，或者在沉默中聽到自己心靈的歌唱？
然而，無論是伊利莎白的熱切，還是撒迦利亞的緘默，都無法催促神聖旨意的進程。那旨意正如古時的雲彩，順應著人類的境況與緩慢的歷史進程；直到時候「滿足」，希望才成為現實，嬰孩才發出第一聲啼哭。現在，新時代的第一個會眾聚集起來了。這不過是一次家庭聚會，鄰居和親戚們聚集在一起，為孩子行割禮——這項儀式總是在孩子出生後的第八天舉行。但這意義重大，因為這是那些不斷擴大的圓圈中的第一個；它從中心衝力向外推移，迅速遍及全地，正如它們如今正迅速遍及萬國一樣。撒迦利亞當然也在場，但他又聾又啞，只能坐在一旁，做一個沉默的旁觀者。從各種參考與暗示中，我們可以推斷伊利莎白性格謙遜、內斂，喜歡退居幕後；因此，儀式的進行似乎落到了幾位親戚手中。他們想當然地認為會遵循一般習俗，即長子應取父親的名字，於是打算將孩子命名為「撒迦利亞」。然而，伊利莎白不能允許，她堅決地否定說：「不可，要叫他約翰。」親友們仍堅持己見，對母親的斷言並不滿意，便轉向那位年邁且失語的祭司，用手勢詢問該給孩子取什麼名字（如果撒迦利亞聽到了他們的對話，他肯定不會等他們發問，而會立刻開口或寫下來）。撒迦利亞要了寫字板——這無疑是他這九個月來最親密的夥伴，是他與外界唯一的聯繫——寫道：「他的名字是約翰。」啊，他們太遲了！這孩子早在出生前就已命名，而且是在聖殿的聖所內，由神的使者所命名。「約翰」和「耶穌」，這兩個名字自從童貞女造訪以來，就像兩口金鐘，在心靈與家庭中激盪起音樂的波浪，為「那將要來的基督」——那位如今已如此臨近的基督——敲響了歡迎的鐘聲。「他的名字是約翰」；撒迦利亞用筆尖那簡短的一劃，既半帶責備地回應了親友們的干預，同時也宣告了他自己的信心。當他寫下「約翰」這個名字時，他當下的順服為過去的不信作了贖罪，那癱瘓的舌頭立刻得到釋放，他開口讚美神，將孩子的名字融入詩篇之中；因為撒迦利亞的「尊主頌」（Benedictus）不正是「約翰」二字宏大而完整的寫照嗎？那不就是對「耶和華的恩典與恩惠」最甜美、最響亮的頌揚嗎？
當讚美詩的靈感消退後，撒迦利亞的談話自然會從中斷處接續，向賓客講述聖殿中那奇異的異象，以及天使關於這孩子的預言，這是一個合理的推測。當賓客們各自回家時，每個人都帶著這段新啟示的故事，去傳播福音，並在鄰近的山丘間喚起撒迦利亞之歌的回響。難怪住在四圍的人都懼怕，而那些將這些事存在心裡的人會問：「這孩子將來怎麼樣呢？」
至此，關於童年的敘述戛然而止，因為我們的福音書作者用兩句簡短的話，就打發了隨後的三十年。他告訴我們「主的手與他同在」，無疑是在安排他的環境，提供機會，為他隨後將要面臨的艱苦成年生活與艱鉅使命作準備；又說「那孩子漸漸長大，心靈強健」，這正是他後來用來描述聖嬰的同一個表達，我們最好將其解釋為天使的預言：「從母腹裡就被聖靈充滿了。」他天生的心靈力量因神聖靈的觸摸而加倍強大，正如鐵經過火的洗禮，被鍛造並淬火成鋼。因此我們看到，在神的經綸中，一個分別為聖的童年是可能的經歷；它之所以相對罕見，與其說是神的旨意與供應不足，不如說是我們扭曲的觀點需要調整。孩子出生時是否就處於神的震怒之下，從出生起就烙上了該隱的印記？難道他不是出生在神的憐憫中，被神的慈愛所包圍嗎？誠然，他出生於一個有罪的種族，帶有導致迷途的自我意志傾向；但同樣真實的是，他出生在恩典之約內；在基督的贖罪護衛下，他最早且最無助的歲月得到了庇護；而這些與生俱來的傾向，被所謂的「先行恩典」（prevenient grace）所抑制與中和。在爭奪那孩子生命的過程中，黑暗勢力是先發制人，在光明勢力之前採取行動嗎？這想法簡直是對神的誹謗。從一開始，天堂的觸摸就在孩子身上。無論我們如何忽視，無論有些人如何否認，在生命最早的黎明，神聖靈就在那未成形的世界上運行，劃分出是非的蒼穹，塑造一個新的樂園。邪惡是不可避免的嗎？每個人在獲得對善的認識之前，都必須先嘗禁果嗎？換句話說，罪是一種巨大而可怕的必然嗎？如果它是必然的，那它就不再是罪，我們必須尋找另一個更合適的名字。不；童年是基督所買贖的特殊產業；最好的宗教經歷是那種沒有劇烈轉變的經歷，它像黎明一樣柔和而甜美地照進靈魂，其開端難以察覺，因而也不被記憶。因此，我們在新約的門口發現了一個分別為聖的童年的搖籃，這並非沒有意義。它被放置在門口，以便眾人都能看見；它被放置在光中，以便眾人都能閱讀。施洗約翰的童年告訴我們，如果孩子的世俗監護人——那些手握重權、能塑造柔韌靈魂的人——能像撒迦利亞和伊利莎白一樣，本身就是禱告、無可指責且虔誠的人，那麼我們的童年本可以更常是這般模樣。
現在場景轉換了；因為我們讀到他「住在曠野，直到他顯明在以色列人面前的日子」。由於這句話與前文「那孩子漸漸長大，心靈強健」緊密相連——這兩句只有一個主語——有些人推測約翰還只是個孩子時，就離開了父母的屋簷，尋求曠野生活。但這並不必然。句子的兩部分僅由逗號隔開，但那停頓可能跨越了數年的鴻溝，在童年與曠野之間，敘述幾乎迫使我們放入一段相當長的間隔。正如他的身體發育在方式與比例上是純粹的人類，沒有任何不自然甚至超自然的跡象，我們也可以推測他的心智與靈性發展亦是如此。聲音必須變得清晰；它必須學習字母，將聲音轉化為語言。他必須學習才能思考；必須研讀才能知曉。因此，人類教師是不可或缺的。狼群養大的孩子或許能學會吠叫，但儘管有神話傳說，他們也不會建造城市、建立帝國。孩子在哪裡能找到比他自己的父母更好的導師呢？他們的平靜生活是在禱告的氛圍中度過的，對他們而言，律法的一點一畫都是熟悉且寶貴的。事實上，我們很難想像，在神為撒迦利亞和伊利莎白預備了偉大的使命，行了近乎神蹟的事，使她成為先鋒的母親之後，竟會在孩子的教育過程完成前，就將他從天然的監護人身邊奪走。誠然，他們都「年紀老邁」，但這句話可以涵蓋從六十歲及以上的任何時期，而聖殿侍奉者通常的長壽，完全允許在那六十歲的基礎上再增加二十年。那麼，我們是否可以推測，小約翰是在父母的屋簷下學習與玩耍，他是他們希望、思想與禱告匯聚的明亮焦點；他在這裡度過了童年與少年時代，為他血統所賦予並指定的祭司職分作準備？因為「主的使者」為什麼不能同時也是祭司呢？我們沒有關於撒迦利亞和伊利莎白的進一步記載，但約翰在二十歲左右成為青年時，他們的去世很可能就是他退隱曠野的契機。
按照習俗，約翰本應被引薦並分別為祭司，因為二十歲是受訓者的普遍年齡；但為了順服更高的呼召，約翰放棄了祭司職分，與聖殿徹底決裂。他退隱到死海以西那荒涼陰鬱的曠野，穿上古先知的服裝——一件用皮帶束腰的駱駝毛粗衣——學生變成了隱士。他居住在某個山洞裡，只嘗大自然提供的粗食——蝗蟲與野蜜——新的以利亞來了，並找到了他的基立溪；在這裡，遠離「瘋狂的人群」和人類喋喋不休的談話，除了野獸和敘利亞夜空中每晚旋轉起舞的明亮星座外，沒有任何同伴，這位孤獨的人向神敞開心扉，領受神偉大的思想與旨意，並通過不斷的禱告，保持他那清脆如號角的聲音隨時待命。顯然，約翰已經看夠了所謂的「社會」，及其冷漠的習俗與虛偽；他敏銳的眼睛太容易看穿那外表光鮮與粉飾之下的空洞與腐敗——那層薄薄的飾面，僅僅遮掩了底下蠕動的腐爛。約翰像另一隻代罪羔羊一樣走進曠野，心中深藏著民族的罪孽——唉，這些罪孽至今仍未悔改、未得赦免！無疑，正是這些思想以及對它們的不斷沉思，賦予了施洗約翰那種我們在他面容與言談中都能察覺到的憂鬱感。他外表嚴肅，聲音中帶著如風嘆息般的哀鳴，有時又充滿了壓抑的雷霆，這使我們想起那位——「在伊甸園門口，憂傷地佇立」的精靈。
罪對約翰來說已成為一個可怕的事實。他眼中別無他物。律法破碎的石版碎片散落在這片土地上，甚至散落在聖殿的院子裡，人們到處被它們絆倒。但約翰確實看到了別的東西；那是主的日子，如今已非常臨近，除非以色列在此期間悔改，否則那日子將「如火爐」般燒毀一切。先知如此沉思，當他沉思時，火在他靈魂中燃燒，那是煉金者的火，是神的火。
我們的福音書作者用一個官方詞彙來描述約翰事工的開始。他稱之為「顯明」、「彰顯」，將神聖任命的印記與認可賦予了這個詞。他也謹慎地標註了時間，從而將福音故事置於世界編年史中；他以一種極其詳盡的方式做到了這一點。他首先閱讀帝國天宮圖上的時間，其擺動的鐘擺是興起或衰落的寶座；他指出那是「提庇留·凱撒在位第十五年」，計算了他與奧古斯都共同執政的兩年。然後，彷彿這還不夠，他記錄了希伯來聯邦四個區域所顯示的時間，即彼拉多、希律、腓力與呂撒聶在各自劃分的領域中統治的時刻。然後，彷彿這還不夠，他標註了聖殿大理石鐘所顯示的教會時刻；那是亞那和該亞法共同擔任大祭司的時候。這種精密的機制——輪中之輪——是什麼意思？是因為這個時刻太重要，以至於需要一位皇帝、一位巡撫、三位分封王和兩位大祭司的手來指向它嗎？埃瓦爾德（Ewald）無疑是對的，他說聖路加作為歷史學家，希望通過提供精確的日期，「將福音歷史編織進偉大的世界歷史中」；但如果這是福音書作者的主要原因，這種時間證據的堆砌幾乎是不必要的；因為後面的陳述對第一個陳述——「在提庇留第十五年」——的精確度有什麼補充呢？因此，我們必須在別處尋求福音書作者的含義。在關於彌賽亞最古老的希伯來預言中，有雅各的預言。他在生命結束時，像摩西後來一樣，帶著奇妙的異象，展望遙遠的歲月，談到即將到來的「後裔」時說：「圭必不離猶大，杖必不離他兩腳之間，直等細羅來到。」（創 49:10）當福音書作者花費比平時多得多的篇幅來記錄時令時，這個預言難道不在他的思想中嗎？他為什麼提到希律和彼拉多、腓力與呂撒聶，不正是為了表明圭已經離開了猶大，杖已經離開了他兩腳之間，選民之地正被羅馬鷹旗撕裂嗎？他為什麼提到亞那和該亞法，不正是為了表明同樣的瓦解力量甚至在聖殿內部也在運作，合法的祭司竟能被外邦異教勢力的提名人所取代與廢黜嗎？誠然，「榮耀已離開以色列」；如果聖路加引入外邦皇帝、分封王和巡撫，那是為了讓他們為一個死亡民族的墳墓敲響沉悶的鐘聲，這喪鐘卻是細羅降臨、萬民歸向祂的信號。
這就是當時的時代——一個混亂、無序、近乎絕望的時代——那時神的話臨到曠野中的約翰。正如字面意思，它「臨到」他，可能是在那些奇妙的神顯中，就像神在燃燒的荊棘中對摩西說話，或在何烈山上向以利亞顯現，差遣他回到未竟的任務中一樣。約翰順服了。他從曠野的隱居處走出，穿著奇特的服裝，身材消瘦，面容因禁食而尖削憔悴，長而凌亂的頭髮訴說著他的拿細耳人誓約，他像幻影般來到約旦河。他的出現到處受到好奇與喜悅的交織歡迎。人群以不斷增加的數量湧來，不僅是一個階層，而是所有階層——祭司、士兵、官員、百姓——直到城市彷彿將自己清空，湧入了約旦河谷。他們「出去是要看什麼呢？」一個「被風吹動的蘆葦」嗎？一個說好話的預言者嗎？一個反抗暴政的傳道者嗎？不；約翰不是被風吹動的蘆葦；他本身就是天上的風，隨意地搖動著群眾，將人心與良知彎向悔改與禱告。約翰不是反抗現有權勢的傳道者；在他看來，以色列已經背叛得太深，他必須帶領他們回歸效忠，否則就死在嘗試中。約翰不是說好話的傳道者；他的言談甚至沒有變化的魅力。他信息的唯一負擔是：「天國近了，你們應當悔改。」但效果是驚人的。曠野中孤獨的聲音像神的氣息一樣掃過大地。它在千人的唇齒間傳遞，在城市中迴盪，並滲透到最偏遠的地方。猶太、撒馬利亞，甚至遙遠的加利利都感受到了這奇異聲音的震顫，甚至從北海之濱，人們也前來坐在這位新教師腳前，自稱為約翰的門徒。這場運動如此廣泛而深刻，以至於漣漪甚至傳到了王宮，喚起了希律本人的好奇心，或許還有良知。這是一場真正的宗教復興，是自以斯拉時代以來猶太未曾見過的，是民族良知與民族希望的覺醒。
或許，無論我們如何分析，都很難發現或定義約翰成功的秘訣。它是多種力量，而非單一力量的結果。例如，時機是有利的。那是安息年，田間勞作大體暫停，人們到處都有閒暇，心靈與雙手彷彿處於休耕狀態。此外，施洗者的服裝本身也不無影響，特別是對希伯來人那種對形式與色彩如此敏感的心靈而言。對他們來說，服裝是一種義務。他們習慣於將神聖的符號編織進流蘇中，使外在的事物訴說永恆。他們的手忠實而神聖地撥弄著五彩的線；因為這些難道不是神聖和諧的琴弦嗎？但這裡有一個人，他拋棄了祭司與平民的服裝，取而代之的是古先知那粗糙的駱駝毛長袍。這種服裝以最強烈的方式訴諸他們的想像力，將他們的思想帶回神權政治時代，那時耶和華不像現在這樣沉默，天堂如此臨近，通過撒母耳或以利亞說話。那些日子會回來嗎？他們會問。這難道就是那要來並復興萬事的以利亞嗎？肯定是的。在施洗者長袍的沙沙聲中，他們聽到了以利亞外衣的沙沙聲，第二次掉落在約旦河岸邊。此外，還有他個人的魅力。如果按年齡計算，約翰還年輕，因為他才三十歲；但在他身上，青春的活力與老年的謹慎與聖潔融合在一起。世界對他而言算什麼？它的名聲、奢侈與財富？當他的靈魂渴望並飛向天堂更美好的事物時，這些不過是他從腳上抖落的塵土。他對大地別無所求，只求最簡單的食物、草鋪的床，以及不久後的墳墓。此外，在一個漂泊、動盪、猶豫不決的時代，這個人身上有一種自然吸引人的堅定。強大的意志具有磁性；較弱的意志跟隨並聚集在它周圍，就像蜂群聚集在蜂王周圍一樣。約翰是非常堅定的。他的言談清晰而尖銳，帶著一種巨大的真誠，彷彿「耶和華如此說」就在他心中。約翰的語氣不是虛擬語氣，他的話語不會在「可能」與「或許」之間徘徊；它是直陳語氣，或者更好，是祈使語氣。他講話像一個相信的人，並且深刻地感受著他所相信的一切。此外，他的勇氣中有一種高貴。他不分階級、不分黨派；他超越了這一切。他敬畏神，以至於對人毫無畏懼。他不說一句討好的話，也不因害怕冒犯而隱瞞一句話——即使是嚴厲的責備。對他來說，真理高於頭銜，公義是唯一的王權。他如何描繪法利賽人——那些閃閃發光、滑溜溜、行徑陰險的人——用那黑暗的稱呼「毒蛇的種類」！
他以何等無畏的勇氣譴責希律的亂倫！他不會為了迎合皇室的激情而降低西奈山的標準！絕不。「你娶這婦人是不合理的」——這些話語像西奈山的雷鳴般滾入希律的良知，告訴他法律就是法律，公義高於權力，純潔高於勢力。此外，他的信息中也有吸引人的地方。「天國」這個詞像鐘聲一樣敲擊著民族的心，使它因新的希望而震顫，喚醒了所有關於恢復卓越與權力的美好夢想。
然而，雖然所有這些都是施洗者成功問題中的輔助因素、要素與係數，但它們本身不足以解釋那種成功。對於一個具有卓越心智與強烈個性的人來說，吸引追隨者並不困難，特別是如果這種追隨是朝著自身利益的方向。人類的情感與激情浮於表面；它們很容易被強有力或感人的聲音捲入風暴。但要觸及良知，揭開面紗，進入人類靈魂的至聖所，是人類在沒有幫助的情況下無法做到的。只有神的聲音才能打破心靈深處的寂靜；或者如果使用了人的聲音，力量也不在於人類語言的詞彙——那些詞彙，即使是最好的，也只是神聖聲音傳遞的死線——那是神的力量。
「有些人活在神身邊，就像我的右臂在我身邊；然後他們走動，披戴著信心的全副軍裝，帶著一種嘲笑恐懼、關閉懷疑之門、敢於挑戰不可能的魅力。」
施洗者正是這樣一個人。他是個「屬神的人」。他活在神裡面，動在神裡面，存在於神裡面。對他而言，自我是一種熄滅的激情。嫉妒、驕傲、野心、私慾，這些都是未知的語言；他純潔的靈魂不懂它們的含義。像他偉大的原型一樣，「主耶和華的靈」在他身上。他的生命是一次自覺的靈感；約翰本人已經受了他所說的洗，但他自己無法給予的洗，即聖靈與火的洗。只有這一點才能解釋他講道所產生的奇妙效果。約翰在自己的經歷中預先體驗了五旬節，領受了「從上頭來的能力」，當他講話時，那是火舌，是人們能在其口音與語調中察覺到神更深沉聲音的聲音。
但如果約翰不能施行更高的洗禮，篡奪後來者的職能，他確實可以，也確實施行了一種較低的、象徵性的水洗，以便讓可見的引向不可見的。約翰的洗禮是以什麼方式施行的，我們不得而知，知道這一點也不重要。然而，我們確實知道，聖靈的洗——在約翰心中，兩者密切相關——在聖經中不斷被稱為傾注、「澆灌」、灑，從未被稱為浸禮。在約翰的心中，「火的洗」是什麼？難道不是先知以賽亞所經歷的嗎？當天使從祭壇上取下活炭觸摸他的嘴唇，並對他宣告偉大的赦免：「看哪，這炭沾了你的嘴，你的罪孽便除掉，你的罪惡就赦免了。」（賽 6:7）充其量，水洗只是更美好事物的影子，是內在恩典的外在象徵。我們不必為方式與形式爭吵。聖經特意將它們留為不確定，這樣我們就不必為此爭論。沒有必要高舉影子，將其提升到實體的地位；更不應該將其貶低，使其成為學派的遊樂場。
到目前為止，耶穌與約翰的生活一直分開。一個在加利利的丘陵地帶長大，另一個在猶大的丘陵地帶，然後在曠野的孤獨中長大，他們從未見過對方的面，儘管他們無疑經常聽說對方的使命。他們終於相遇了。約翰一直在談論一位在他之後來的人——在時間順序上是「之後」，但在卓越與權威上卻是「之前」，無限地之前。祂比他更有能力，祂是主。約翰會認為在這樣一位尊貴的主面前跪下，解開並拿走祂的鞋子是一種榮幸；因為在這樣的臨在面前，卑微既是合宜的，也是高尚的。用這些話，曠野中的呼喊者一直在將人們的思想從他自己身上轉移開，並將他們的心轉向那等待著的「那一位」，從而預備並拓寬祂的道路。突然，在他事工的間隙中，一位陌生人出現了，並要求接受洗禮。祂的服裝沒有什麼特別之處；祂比施洗者年輕——顯然年輕得多，因為粗糙的苦行生活使約翰未老先衰——但祂的人格具有如此的恩典與尊嚴，祂的男子氣概中融合了如此的「力量與美」，以至於連從未在凡人面前退縮的約翰，此刻也感到敬畏與羞愧。約翰洞察了這位陌生人與生俱來的王權，並從他保持密切聯繫的更高世界領受了啟示，確信這就是祂，主與基督。他的態度立刻發生了變化。那曾像旋風般掃過大地的聲音，現在變得安靜、柔和，說話變得輕柔、恭敬、敬畏。這裡有一種臨在，使他所有的祈使語氣都融化消失，這是一個無限高於他自己的意志，一個他的洗禮顯得不合時宜的人。約翰感到困惑；他猶豫了，他反對。「我當受祢的洗，祢反倒到我這裡來嗎？」約翰，像以利亞一樣，真想用外衣蒙住臉，在主面前掩蓋他那小小的「我」。但耶穌說：「你暫且許我，因為我們理當這樣盡諸般的義。」（太 3:15）
耶穌的洗禮顯然是一種新型的洗禮，在這種洗禮中，通常的公式顯得格格不入；問題自然產生，為什麼耶穌要順服，甚至要求一種與悔改和罪如此相關的洗禮？在無罪者身上，有悔改的餘地嗎？有認罪的空間嗎？約翰感受到了這種反常，因此不願施行這項儀式，直到耶穌的回答將祂的洗禮置於不同的基礎上——一個完全沒有任何個人過失的基礎。耶穌要求洗禮不是為了洗去罪，而是為了「盡諸般的義」。祂受洗不是為了祂自己，而是為了世界。祂來到是為了救贖人類，祂要將自己與那人類認同，甚至是那有罪的人類。作為神的兒子，祂要成為真正的人子，以便通過祂的救贖，所有其他的人類之子都能成為真正的神之子。祂背負了許多人的罪，除去世人的罪，那沉重的負擔從一開始就壓在祂心頭；祂無法放下，直到祂將其釘在十字架上。祂自己不知罪，卻成為贖罪祭，被「列在罪犯之中」。正如耶穌作為人類之子，以中保的身份走向十字架並進入墳墓，耶穌現在也以中保的身份進入洗禮的水中，為那顆心依然剛硬、眼中乾涸了敬虔淚水的世界悔改，並承認祂出於愛而使之成為自己所有的罪，即「世人的罪」，祂來到是為了贖罪並背負這罪。
這就是約旦河洗禮的含義，耶穌在其中將神性的印記蓋在約翰的使命上，而約翰則為耶穌的無罪作見證。但比約翰更高的見證來了；因為儀式剛一施行，回到河岸，諸天就開了，神的靈彷彿火鴿子降下，落在耶穌頭上；同時一個來自不可見之處的聲音宣告：「這是我的愛子，我所喜悅的。」於是人子領受了天上的，以及地上的洗禮。祂受了水的洗，又受了聖靈與火的洗，並受了聖者的膏抹。但為什麼聖靈要以鴿子的形式降在耶穌身上，後來又以分開的火舌形式降在門徒身上呢？我們可以理解分開的火舌的象徵意義；因為他們的使命難道不是通過分別為聖的言語——由人類聲音傳遞的神聖話語——去傳道與教導，傳播並建立國度嗎？那麼，鴿子形式的含義是什麼？它是指舊約時代的那隻鴿子嗎？它口中銜著橄欖葉，向方舟中的居民傳講福音，訴說憤怒的洪水消退，救恩臨近？耶穌難道不是一隻天上的鴿子，向世界帶來和解與和平的橄欖枝，宣告更豐盛、更廣闊的憐憫與愛的福音嗎？無論如何，這種假設是可能的；而耶穌的話幾乎使它成為一種概率；因為在談到這同樣的聖靈洗禮時，祂說——在祂的話語中，我們可以聽到鴿子翅膀的拍動與嗡嗡聲——「主的靈在我身上，因為祂用膏膏我，叫我傳福音給貧窮的人；差遣我報告：被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由。」（路 4:18）
耶穌與約翰的會面很短暫，而且很可能是最後一次。他們隨後的夜晚在彼此附近度過，但分開了。第二天，約翰看見耶穌行走，但敘述暗示他們並沒有見面。約翰只是指著祂說：「看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的！」然後他們分開了，各自走上自己的道路，完成各自的使命。
「神的羔羊，除去世人罪孽的。」這就是約翰在最清晰的啟示時刻，對耶穌所作的見證。他所看見的耶穌，